注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

小呆的博客

身未动,心已远!

 
 
 

日志

 
 
关于我

只想做个漫游者。 (除特别说明外,本博文字与照片均为原创)

网易考拉推荐

乡村:因为旁观所以热爱  

2007-10-18 09:35:22|  分类: 生活 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

我们为什么去旅行?不同的人,自然会有不同的说法。对于我,是到新鲜陌生的地方体验想像与回忆中的生活,有一次也和朋友讨论,所谓旅行,就是对期待与记忆的验证。因此,纯粹的自然景观,我愈来愈不感兴趣。国庆这次去广西,同车的同事去贺州的玉石林,我开车送他们到景区门口,就自己找一个地方等他们出来。也因此,有些内疚不能与他们同乐。

生命中的前二十年,我是属于乡村的。18岁那年,以一个少年农民的身份考上了大学,20岁那年,全家从那个闭塞的小山村搬到县城里,从那时起,我也算是洗脚进城。现在回过头想,那20年的生命,大概就是荷尔德林所说的,诗意地栖居在大地上。现在,我一次一次怀想乡村,去往乡村,不过,那时的想法相反,身边所有人对我的期待,都是远离乡村,到城里去生活。有一个细节至今记得,还在读初中,黄昏,在一片坟地里放牛,和我同年的伙伴很认真地对我说,你以后一定会吃商品粮的。他说这话的依据很简单,我的学习成绩还不错。他的话让我激动了很久,仿佛看到城市在向我招手。

其实,长年生活在乡村的人,从来都不觉得乡村的诗意。辛苦恣睢的生活压得他们只剩下柴米油盐。那种贫穷与痛苦,城里人永远也体会不到,他们看到的只是瓜果飘香,五谷流金,山青水秀,日出而作,日落而息,是田园牧歌,是恬淡纯朴。这不怪城里人,连我这样离开乡村尚不太久的人,也开始热爱起乡村,诗化着乡村,去乡村旅行,渐渐忘记自己当年是如何竭尽全力地逃离乡村。因为,对于乡村,我已经是一个旁观者了。

国庆去的黄姚、秀水与福溪,说是古村落,是因为保留着比较完整的明清建筑,我不懂建筑,我所喜欢的是这些村落所散发着的旧气息,和这种旧气息下我所熟悉的生活方式。但这种旧气息还能保持持多久,令人怀疑,也许很快就会变成下一个周庄,下一个大研和束河……我很自私,总是希望一个人看到最原生态的美。我想去,却希望别人不去;我住在宽敞明亮的小区宅院里,却希望古镇古村的人住在潮湿幽暗、摇摇欲坠的老屋里,向我展示着千年不变的生活。做一个热爱乡村的旁观者是很容易的。

我现在每年都会驱车上千公里回到父母居住的县城,但很少回到乡下,虽然开着车回到那个乡村能享受艳羡的议论,让虚荣获得某种程度的满足。04年的暑假,我曾回过一次,那种感觉,就像当年鲁迅笔下的《故乡》,长满稗草的小路,荒芜的田地,残破的土屋……日渐苍老的乡亲,新娶的媳妇和新出生的孩童,认识的人越来越少,陌生的人越来越多,荒芜与萧索破坏了我作为旁观者的热爱,告诉我所怀想着的乡村依然贫穷和落寞。

身边的同事,有不少像我这样,逃离乡村,进入城市。他们常常带着骄傲与陶醉,讲述在乡村的生活。并说,退休后要回到老家,回到乡下,结庐而居,晚年过一种安静的乡间生活。我曾经和他们有着同样的想法,回到乡下,建一幢房子,喝茶,看书,看太阳升起,落下,夜晚能看到久违的星空。现在想想,觉得自己很矫情,小样极了。但是,父亲前不久打电话来,说想卖掉乡下的房子,因为房子空得太久,没有人气,已坏得差不多了。我又劝父亲不要卖,房子坏了,修缮一下就好。潜意识里,还做着那个矫情的梦呢。

 翻出04年回乡下拍的一些照片,再做一次旁观者。

小时,放牛,嘴馋了,就从田埂上拔下几株黄豆,捋去叶子,燃起一堆稻草,将黄豆连株放在火上烤着,这样烤出的黄豆又鲜又香,不是煮出的味道能比的,经常吃到满嘴乌黑。这次回乡下,特意让人家从地里拔了些黄豆来烤,满足我对乡村的部分记忆,但味道始终不如记忆里的美味,大概类似当年,鲁迅和小伙伴们看完社戏,偷罗汉豆煮吃,之后也再没有吃到过那样好吃的罗汉豆。

像某些诗词所描绘的那样,老家的屋子多掩映在竹林中,屋瓦上已经铺了一层竹叶,晚上入睡与早上起床前,便能听到各种鸟啾虫鸣和竹林摇曳的声音,如果是下雨,那当然更有诗词的意境了。春天,竹笋有时从屋内长出,对于小孩,这是欣喜的事情,但在大人看来,却似乎是一件不吉利的事情,为什么不吉利,我现在依然不明白。但到屋后山上刨竹笋,却是很快乐的。冬天,下雪,推开窗,王维诗“隔牖风惊竹,开门雪满山”,大概就是这种惊喜与感动。至今我记得最牢的诗句,除了这句,还有就是柳宗元的“千山鸟飞绝,万径人踪灭”了。扯远了,但竹林,真是小孩子的乐园。

没想到,小时熟视无睹的场景,拍到照片上看,竟也有瀑布的感觉。这是小时光屁股玩水的地方,夏天中午,回学校之前,路过这里,都会到水里泡一下,为此,不少人都曾被老师罚晒过太阳,被大人拧过耳朵。

远处那座石桥,不会比在黄姚看到的更年轻,桥下水很深,只有大小孩才敢到这里玩水。这次回去,水已经很浅了。往下几张照片的右下角都没有了时间戳,数码相机没电了,那时用的佳能A75,赶紧去村里小卖部买了4节5号干电池,但只有能听小收音机的小容量电池,无法驱动相机显示屏,我竟无法重新设置日期,也只能使用那个小小的光学取景器取景。

桥上那些光洁的石板,也曾是孩童游戏的场所,但现在长满了稗草,一片荒芜。后面是村里新建的房子,但大多只有老人住着。村里的青年人都外出打工了,这样一幢房子,要花光打工十几年积攒下来的钱。房子建好后,又出去,继续积攒娶媳妇的钱。他们的基本生存方式是:打几年工,回家建房子,再打几年工,回家结婚,生下一个小孩,把小孩留给老人带着,又出去继续打工。我在广州,在南海,在东莞,曾见到过这些小时候一起长大的兄弟姐妹,他们住在最恶劣的棚舍里,吃着最简陋的食物,干着最沉重的工作,拿着最微薄的工资……他们当中的有些人,甚至已经失去某些肢体。有一个比我小几岁的女孩子,在鞋厂因污染得了职业病,在我回乡下前不久刚刚死去。当年那个曾肯定我能吃上商品粮的小伙伴,已经打工辗转了大半个中国。

老屋因久不住人,开始坏掉。墙上斑驳的阳光,有些刺眼。如今,邻居依然每天早上会过来打开大门,通通风,有坏得厉害的地方,就通知父亲。

这是一幢更老的房子,主人不在了,彻底坍圮了。屋子前面本是一条路,现在种上了一些菜。

这幢老屋的主人,有4个儿子,3个女儿,是最人丁兴旺的邻居。但如今,两个老人已经亡故,3个女儿中,大儿嫁到另一个乡,生了两个小孩,几年前,大一点的小孩在河里游泳时溺水而死,受了刺激,从此夫妻精神恍惚,家里每况愈下。二女儿夫妻不和,一次吵完架后喝农药自杀死了。4个儿子中,两个儿子搬出去住了,家境也不怎么好,小儿子耳聋,找不到媳妇,据说前不久被招到更深的山里做了人家的上门女婿。现在屋子就只住着三儿子一家。

有一个小孩在河里摸鱼,我在他身上看到若干年前的自己。他看了我一会儿,确认是不认识的外人后,又接着做自己的事情了。

 

  评论这张
 
阅读(133)| 评论(16)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018